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I tre nye oversættelser fra forlaget Virkelig lykkedes det 
den netop afdøde amerikanske forfatter Ursula K. Le Guin 
at gøre noget ret fantastisk: at sammenstille spørgsmålet 
om bæredygtighed med måden, vi fortæller historier på. 
Et forfatterskab, der var ved at blive glemt, har vist sig 
at forholde sig utroligt meningsfuldt til spørgsmålet om 
litteratur og klima

Af Mathilde Moestrup

H vordan fortæller 
man bæredyg-
tige historier?

Spørgsmå-
let kan måske 
lyde hvinende 
politisk korrekt. 
Men amerikan-
ske Ursula K. Le 
Guin, der for en 

uge siden afgik ved døden, bekymrede sig ikke 
om den slags. I tre nye oversættelser af Karsten 
Sand Iversen fra hendes fyldige forfatterskab, 
er der ingen grænser for, hvor langt man kan 
og bør gå for at redde vores klode fra under-

gangen. Så i stedet for at sætte spørgsmåls-
tegn ved klimakrisen eller ved, om økologisk 
mælk eller hjemmestrikkede karklude ændrer 
noget, går Le Guin i et af sine mest afgørende 
essays til kernen af menneskets økologiske 
krise: den måde, vi fortæller og altid har for-
talt historier om os selv på.

Ursula K. Le Guin er kendt som en pro-
duktiv science fi ction- og børnebogsforfat-
ter. Men på trods af en del oversættelser til 
dansk var det første sent i hendes karriere, 
man begyndte at anerkende forfatterskabets 
intellektuelle potentiale.

Det har det lille forlag Virkelig rådet bod 
på. I løbet af de sidste to år har de oversat og 
udgivet tre af hendes kortere hybridtekster: 
Bæreposeteorien om fi ktion, Sur og Akaciefrø-
enes forfatter; alle bøger, der er fængslende 

i deres legende vid, og som forhåbentlig vil 
være med til at udødeliggøre Le Guin i den 
danske litterære bevidsthed.

Den bæredygtige samler
Bæreposeteorien om fi ktion udkom oprinde-
ligt i 1986 og er den mest klarsynede af de tre 
udgivelser. Man kunne kalde bogen et essay, 
eller måske nærmere en poetologisk tekst, 
altså en slags metatekst som refl ekterer over, 
hvordan andre litterære tekster udformes.

I Bæreposeteorien om fi ktion gør Le Guin 
det, vi ofte gør, når vi taler om, hvad der er 
naturligt for menneskene: hun går tilbage til 
jægersamlersamfundet. Her fremhæver hun 
samlerdelen som den altafgørende handling 
for menneskets overlevelse og livsførelse, før 
vi begyndte at dyrke jorden.

Jægeren, derimod, den der gik ud for at 
jage en mammut, mens de andre samlede bær, 
gjorde det først og fremmest af kedsomhed 
eller for at have en historie at fortælle. Og for 
at blive hyldet som helt, når han kom tilbage.

Og fordi historien om manden med spyddet, 
der henter byttet hjem, er bedre end fortællin-
gen om at samle ét bær, og et til bær, og et til 
bær, ser vi i dag for os fortællingen om spyddet 
som fortællingen om menneskehedens første 
objekt. Men hvad nu hvis bæreposen, behol-

deren, som man for eksempel putter nødder 
og bær i, i virkeligheden var menneskehedens 
første og altafgørende objekt, spørger Le Guin 
(sammen med fl ere historikere)?

»Vi har alle hørt alt om alle de kæppe og 
spyd og sværd, de ting man kan slå og pirke 
og banke med, de lange, hårde ting, men vi 
har ikke hørt om tingen at putte ting i, be-
holderen til den beholdte ting. Det er en ny 
historie. Det er nyt. Og alligevel gammelt.«

Det var samleren, ikke jægeren, der gjorde 
jægersamlersamfundet bæredygtigt, argumen-
terer Le Guin. Alligevel var det fortællingen 
om spyddet, der vandt.

Bærepose og spyd
Med bæreposen og spyddet som sit essays 
grundlæggende rekvisitter og metaforer kom-
mer hun vidt omkring i sin kun 14 sider lange 
tekst. F.eks. afslører hun vores heltefortællinger 
gennem historien som voldelige versioner af 
»Historien om Heltemandens Opstigning«, som 
hun også senere kalder »dræberhistorien«. Til 
gengæld fremhæver hun romangenren som et 
muligt eksempel på en »fi ktionens bærepose«, 
en form, der kan rumme det modstridende, 
men også hjælpen, medicinen:

»Jeg vil gå så langt som til at sige at roma-
nens naturlige, rette, passende form kunne 

Legende leverer nye 
svar til tidens klimakrise
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være en sæk, en pose,« skriver Le Guin. »En 
roman er en medicinbylt der rummer ting 
i et særligt, magtfuldt forhold til hinanden 
og til os.«

Det er sådan, hun skriver: let og tankevæk-
kende. Hendes analyser er kortfattede og præ-
cise som den ovenstående. Men Le Guin er 
også svær, fordi hendes skrift kræver noget 
af sin læser; den kræver, at man tænker med, 
at man tænker i nye baner.

Jeg har kaldt Bæreposeteorien om fi ktion for 
et poetologisk essay i mangel på bedre. Men 
egentlig har bogen også noget politisk, noget 
manifestagtigt, over sig. Den tvinger en til at 
refl ektere over måden, vi fortæller historier 
på, og over, om historien om spyddet, om hel-
temandens historie som skabelon for vores 
civilisations narrativer, har været med til at 
skabe den klimakrise, vi i dag befi nder os i.

På ekspedition til Sydpolen
En anden af udgivelserne fra Virkelig, bogen 
Sur, sætter bedre ord på, hvad det er for en 
slags politik eller kunstsyn, Le Guin lægger 
for dagen. Sur er en kort, veloplagt rejsefor-
tælling, der oprindeligt udkom i 1982. Titlen 
skal ikke forstås som det danske tillægsord, 
men derimod det spanske navneord, der be-
tyder syd.

I den 30 sider lange rejseberetning følger 
man nemlig ni fi ktionelle, sydamerikanske 
kvinder, der som de første nogensinde i be-
gyndelsen af 1900-tallet rejser til Sydpolen. 
Bogen fremstår som en aldrig publiceret rede-
gørelse for rejsen skrevet af en af kvinderne. 
Der er kort over rejsen, datoer og henvisnin-
ger til både tidligere og senere ekspeditioner.

I Sur lykkes det for Yelcho-ekspeditionen, 
som den kaldes, at ankomme til Sydpolen den 
22. december 1909, altså tre år før nordman-
den Amundsens første og verdenskendte eks-
pedition i 1912.

Hvis man ser bort fra en gruppe talende 
adeliepingviner, er Sur udformet således, at 
den godt kunne have fundet sted. Kvinderne 
efterlader sig nemlig ingen spor, de hejser ikke 
et fl ag, og de fortæller ikke nogen om deres 
bedrifter, da de kommer tilbage. Tavsheden 
forklares af fortælleren:

»Tit er heltemodets bagside nu også tem-
melig trist. Det ved kvinder og tjenestefolk. 
De ved også at heltemodet måske ikke er min-
dre virkeligt for det. Men bedrifter er mindre 
end mænd tror. Det store er himlen, jorden, 
havet, sjælen.«

Ligesom i Bæreposeteorien om fi ktion pilles 

heltenarrativet fra hinanden af Surs fortæl-
ler. Senere beder hun også læseren om ikke at 
fortælle hr. Amundsen, at de var på Sydpolen 
før ham, da han ville blive »frygtelig forlegen 
og skuff et«. Der er en listig form for humor 
i sådanne kommentarer; en humor, der går 
igen gennem hele beretningen.

Sur’s fortæller er nemlig aldrig krigerisk el-
ler hånlig over for historiens store helte. Men 
hun er bevidst om, at hendes ekspeditions 
virksomhed er undergravende for dem. Hun 
er nemlig ikke interesseret i at rivalisere, har 
intet begær efter at blive en del af historien. 
Og netop fordi Yelcho-ekspeditionen er lige-
glad med heltemod og berømmelse, får den 
Amundsen og alle andre hyldede opdagelses-
rejsende til at fremstå latterlige.

Et opgør med helten
Da kvinderne i Sur ankommer til Hut Point-
halvøen på Antarktis, har Scott-ekspeditionen 
(der aldrig vendte tilbage) efterladt »et tar-
veligt rod« af køddåser, kiks og hundelorte. 
»Husførelse, det uendeliges kunst, er ikke en 
håndtering for amatører,« kommenterer fortæl-
leren kækt og tematiserer på den måde både 
miljøbevidsthed og kønsroller i én vending.

Surs fortæller vil ikke hverken be- eller af-
kræfte Scotts og Amundsens historiske be-
drifter. Hun vil ikke nødvendigvis aff eje alle 
helteberetninger, alle fortællingerne om spyd-
det. Men i fortællingen om den aftryksløse, 
’bæredygtige’ rejseberetning ligger også altid 
en latent kritik af de store helteberetninger. 
Det er i dette interessante paradoks, Le Guin 
skriver.

Havde Sur været en lang roman, ville man 
helt sikkert være blevet træt af dens overbæ-
rende tone. Man ville utvivlsomt få lyst til at 
ruske den chilenske fortæller og bede hende 
om at tage æren for sine egne bedrifter eller i 
hvert fald forholde sig til, hvilke konsekven-
ser det har at fortælle om dem.

Men fordi bogen er så kort, som den er, 
forbliver denne legende holdning forfrisken-
de. Man har overskud til bagefter at gøre sin 
frustration produktiv og spørge: hvorfor tage 
æren for at nå et sted hen? Er der overhovedet 
nogen ære at tage? Burde man ikke nærmere 
være benovet?

Det er denne omvending i vores syn på 
verden, der er interessant hos Le Guin, det-
te konstante »hvad nu hvis?«. Hvad nu hvis 
Sydpolen i virkeligheden blev opdaget af en 
gruppe sydamerikanske kvinder, der ikke ef-
terlod sig spor? Hvad nu hvis den måde, vi har 

fortalt historier på, kunne gøres anderledes? 
Hvad nu hvis forestillingen om bedrifter og 
heltemod slet ikke betød så meget?

Hvis pingviner kunne skrive
I den tredje Le Guin-udgivelse, Akaciefrøe-
nes forfatter, sættes denne type spørgsmål 
virkelig på spidsen. Her bliver man i løbet af 
teksten præsenteret for forskellige uddrag 
fra det opfundne Tidsskrift for Therolingvi-
stisk Forening.

Thero betyder bæst eller vildt dyr på græsk, 
og det er forskning i dyrenes skriftsprog, der er 
udgangspunktet for tidsskriftet. For eksempel 
har nogle myrer skrevet muligvis revolutio-
nære, muligvis systembekræftende, tekster 
på indersiden af nogle afk imede akaciefrø – 
om det er det ene eller det andet, afh ænger af, 
hvordan man oversætter det, og at man ikke 
laver en »etnocentrisk fortolkning«.

Hele ideen om et tidsskrift for therolingvi-
stisk forskning er selvfølgelig lidt fj ollet. Men så 
er det heller ikke mere fj ollet. For denne uven-
tede måde at surre kultur og natur sammen 
på er også overvældende, ja ligefrem rørende.

En professor i therolingvistik, der har for-
sket i ’pingvinsk’ citeres f.eks. for at have ud-
talt, at »kejserpingvinens litteratur er lige så 
afskrækkende, lige så utilgængelig som selve 
Antarktis’ frosne hjerte.«

Lagt i munden på en fi ktionel forsker lyk-
kes det Le Guin med denne sammenligning 
at fremstille, hvor både smuk og gådefuld 

naturen kan forekomme mennesket. Både 
fordi den måske har sin egen særlige logik el-
ler kunst, som vi ikke forstår. Men også fordi, 
vi er nået til et punkt, hvor vi er så godt som 
ude af stand til at betragte naturen som andet 
end en ressource.

Klimakriseromanen?
I et interview med den indiske forfatter Amitav 
Ghosh i Los Angeles Review of Books i efteråret 
efterlyses »The Great Climate Change Novel«. 
I amerikanske fi lm er vi de seneste år blevet 
præsenteret for den ene undergangsfortæl-
ling efter den anden, argumenterer artiklen 
– men hvor er det store litterære romanværk, 
der intenst beskæftiger sig med verdens øko-
logiske krise?

Svaret på dette spørgsmål handler selvføl-
gelig først om fremmest om de meget forskel-
lige muligheder for fremstilling, romanen og 
fi lmen rummer. Men måske fi ndes klimakri-
seromanen simpelthen ikke, fordi det ikke er 
romangenren, der er i stand til at behandle 
klimakrisen litterært.

Det kan der jo være mange grunde til. Men 
en kunne være, at den slags fi ktion, Le Guin 
taler om i Bæreposeteorien om fi ktion, netop 
ikke er den store, bastante kraftpræstation af 
en bog, som romanen ofte er.

Godt nok taler hun varmt om romanen som 
bærepose, men både Sur og Akaciefrøenes for-
fatter er eksempler på en type tekst, der får 
lov til at fabulere og fi nde på, men som sam-
tidig, i kraft af deres korte længde, står frem 
med en lethed, der hverken er udmattende 
eller belærende. Man efterlades i stedet med 
de tanker, teksterne har sat i gang.

Så selvom Le Guin beskriver romanen som 
en »medicinbylt«, så er det i sidste ende hen-
des egne korte tekster, der fremstår som litte-
rære antidoser til den uhyrlige omgang med 
naturen, der har ført til vor tids største krise.

Det er nemlig meget store og smukke tan-
ker, der er på spil i disse tilsyneladende und-
seelige tekster, og de er hermed anbefalet til 
alle, der interesserer sig for klima, litteratur 
og formeksperimenter.
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